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La generación del 98, después del descalabro político de las colonias que experimentó 

España en el ocaso finisecular del siglo XIX, buscó una reconstrucción —o más bien un 

«rejuvenecimiento»— del país y de su imagen a través de una nueva valoración crítica, 

cuyas mayores inquietudes reflexionaban sobre el futuro de España con cierto amor 

agridulce. Algunos de los literatos del 98 (Unamuno, Azorín, Baroja y Antonio Machado) 

encontraron en la tierra castellana el símbolo de la esperanza de este rejuvenecimiento, una 

tierra con una inmensa efusión simbólica, que evocaba un glorioso pasado épico como 

prototipo intrahistórico para el presente y el futuro. La descripción paisajista en la 

escritura de Miguel de Unamuno y Antonio Machado tiene una fuerte relación con el 

enfoque cosmovisionario de la generación del 98. 

 

El interés literario por el paisaje para expresar sentimientos personales es un tema tratado 

ampliamente en el romanticismo, como se ve en la poesía romántica posterior de España. 

El paisaje en los versos de Rosalía de Castro, por ejemplo, describe de manera subjetiva el 

alma gallega. Asimismo, los miembros del 98 utilizaban sus escritos para despertar al 

«alma» española. Los hombres del 98, al descubrir la tierra, afirmaron su valor simbólico, 

un valor que encarnaba la mayor parte de los motivos de la generación —geográficos, 

temporales, sociales, entre tantos— y juntos descubrieron lo que Unamuno llamaba la 

«intrahistoria» de España. Sus paisajes se diferenciaron de la tradición costumbrista porque 

trataron menos de la naturaleza y más de la tierra, porque es justamente en esta tierra 

donde pisaba el hombre español, y este contacto vital es esencial en la transferencia 

simbólica de las ideas fundamentales noventayochistas. Hay una sinergia de hombre/tierra 

que penetra los temas de vida/muerte, nobleza/ruina, calor/frío, orgullo/degradación, etc., 

en Unamuno y Machado, como se verá más adelante. 

 

¿Por qué representaba Castilla el alma de España? Es verdad que todos los  miembros de la 

generación nacieron en zonas periféricas, lejos de Castilla, pero, a lo largo del tiempo, una 

vez familiarizados con la  naturaleza de la «casta» de que hablaba Unamuno, se percataron 

de que el paisaje de Castilla simbolizaba el pasado glorioso, la realidad del presente, y la 

esperanza del futuro de España. Castilla hizo España, y por su ubicación geográfica no es 

sólo el núcleo del país, sino el corazón del espíritu nacional. 
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El protagonismo del símbolo como herramienta literaria es evidente en estos escritores. 

Carlos Bousoño explica que «en los símbolos, el sentido simbólico permanece oculto, y 

sólo se nos hace presente en la emoción que a ese sentido corresponde».1 El símbolo se usa 

para crear la emoción sugeridora. Charles Chadwick describe el simbolismo como el arte de 

expresar ideas y emociones no denotativamente, ni a través de comparaciones con imágenes 

concretas, sino al sugerir la índole de estas ideas y emociones, reproduciéndolas en la 

mente del lector a través del uso de símbolos no explicados.2 Simbólicamente, como 

veremos, la poesía de Machado y la escritura de Unamuno producen este efecto emotivo en 

el lector a través de sugerencias connotativas y simbólicas que sistemáticamente no 

explican las cosas en sí, sino que las dan a entender. La causa de esta sugerencia es la 

impresión que tenían Machado tanto como Unamuno del paisaje castellano y la emoción 

que sentían por él. El efecto logrado es la apropiación simbólica de Castilla como núcleo 

del espíritu de la patria (o de la «matria», como diría Unamuno).  

 

En 1889 Unamuno describió por primera vez el paisaje castellano en «En Alcalá de 

Henares», en que expresó una preferencia por su tierra natal vasca más que por el paisaje 

castellano; sin embargo, tras los años se iba «descubriendo» Castilla y su paisaje, y la llegó a 

amar por su valor intrahistórico. Reconoció que el amor al paisaje es tan importante como 

el amor a la patria, ya que el paisaje es símbolo de la patria. En su ensayo En torno al 

casticismo, que escribió en 1895 pero que no se publicó hasta 1902, él describe que la 

historia verdadera es la intrahistoria, la vida cotidiana tal como es, cuya autenticidad es 

homogénea con la patria verdadera: el paisaje y el paisanaje. El paisaje hace al paisanaje y el 

paisanaje trabaja el paisaje para vivir; en este sistema cíclico los dos comparten una misma 

existencia: la monotonía del paisaje refleja la dura vida del hombre, lo monocromático del 

paisaje semeja la agria existencia de la pobreza campesina y el campo atestigua las heroicas 

hazañas de los hombres de otra época. A Unamuno le «duele» España, pero precisamente 

en este pesar reconoce el espíritu: «¡Ancha es Castilla!» y «¡qué hermosa la tristeza reposada 

de ese mar petrificado y lleno de cielo!».3 El contemplar la llanura castellana produce en 

Unamuno la imagen de don Quijote con su compañero panzudo, con sus siluetas «sobre el 

cielo agonizante».4 

 

Unamuno, el mayor de los del 98, sirvió de ejemplo, aunque no es responsable del todo, 

para la afición a la descripción paisajista de Castilla. Azorín, algunos años después, publica 

en 1912 Castilla, una compilación de artículos previamente publicados, en los que elabora 

con mayor precisión y detalle las percepciones noventayochistas sobre la importancia del 

paisaje; y a continuación, Antonio Machado, tras su llegada a Soria en 1907, publica 

Campos de Castilla en 1912, con una segunda ampliación en 1917.  

 

                                                             
1 Carlos Bousoño, Épocas literarias y evolución, Madrid, Gredos, 1981, p. 214. 
2 Charles Chadwick,  Symbolism, Londres, Methuen, 1971, pp. 2-3.  
3 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, ed. Francisco Fernández Turienzo, Madrid, Alcalá, 
1971, p. 139. 
4 Ibídem, p. 140. 
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Machado debe su formación y su aprecio al paisaje a varios factores: su instrucción en la 

Institución Libre de Enseñanza, su conocimiento de las descripciones paisajistas de otros 

escritores, principalmente de Unamuno y Azorín, y sus años en Soria, donde se sumerge en 

la vida cotidiana castellana. Don Antonio es el cantor solitario que llora, sueña, elogia, y 

glorifica con una sensibilidad sin par la dolorosa actualidad española: su intrahistoria. Él es 

el portavoz del paisaje tanto como del paisanaje, el portavoz de España. Su canto épico se 

alza hacia una colectividad universal, desde Soria a Castilla, de Castilla a España, y de 

España al hombre universal.   

 

La primera vez que Machado reconoció el paisaje castellano fue en Soledades. Galerías. 

Otros poemas (1907), en el poema «Orillas del Duero» (IX de Poesías completas). En el 

verso final («¡Hermosa tierra de España!»), Machado levanta el paisaje de Castilla al nivel 

nacional, a una colectividad característica de la generación del 98, y por tanto es el primer 

paso por parte de Machado a su integración con los demás del 98. También en Soledades. 

Galerías. Otros poemas aparecen otros poemas de carácter ambiental (el LXII y el XCIV) en 

que surgen descripciones que anticipan Campos de Castilla: la plaza del pueblo, la noche, 

las sombras, la luna, etc.  

 

Para cuando apareció Campos de Castilla, los años que Machado había pasado en Soria 

«orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano»,5 como dice en el 

prologuillo a este libro en Páginas escogidas (1917). En este libro Campos de Castilla quizá 

los tres poemas paisajistas más importantes son «Por tierras de España» (XCIX), «A orillas 

del Duero» (XCVIII) y «Campos de Soria» (CXIII). En el primero («Por tierras de España») 

se ve esta sinergia de paisaje y paisanaje en que se presenta el «hombre malo» del campo y 

los «pobres hijos» en un terreno de «llanuras belicosas». En «A orillas del Duero» la 

naturaleza soriana representa la España literaria, histórica y épica de antaño, en que la 

grandeza anterior ya no existe, dejando una «Castilla miserable, ayer dominadora / envuelta 

en sus harapos…»; pero, al final del poema, Machado hace surgir de la miseria lo hermoso 

del presente: el atardecer, las campiñas a lo lejos, los pedregales desiertos, etc. Entre la 

historia y la intrahistoria el lector va saltando, para acabar con un retrato pictórico del 

momento actual en que Machado capta un momento instantáneo de la realidad castellana.  

 

La melancolía de Campos de Castilla ante el paisaje se arraiga en un sentimiento que tiene 

resonancias del existencialismo unamuniano (que éste recoge de Kierkegaard). Él saluda al 

paisaje con una esperanza que parece una «sonrisa efímera», como dice Gil Novales,6 pero 

esta melancolía que interpreta el fondo trágico de España es una manera de identificarse 

con ella, una manera de llegar a su alma verdadera, como dicen estos versos de «La tierra de 

Alvargonzález»:  «tierras pobres, tierras tristes / tan tristes que tienen alma» (CXIV). Como 

dice Barbagallo, «Machado no es cronista ni historiador, no es romántico ni surrealista, 

                                                             
5 Antonio Machado,  Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 78.  
6 Alberto Gil Novales, Antonio Machado, Madrid, Ediciones del Orto, 1992, p. 28. 
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sino un poeta de la emoción, de la emoción que le produce la realidad, el paisaje».7 A don 

Antonio le causa dolor la tierra de Castilla, pero al mismo tiempo a esta tierra la ama de 

una manera insuperable.  

 

Machado, con su sensibilidad poética, crea el doble efecto de seducir al lector con la 

belleza poética, mientras se ciñe a las intenciones pedagógicas de su generación. El paisaje 

es hermoso en sí, tal como lo describe él, pero también lo es la simbología que lleva al 

pueblo español. Como dice Molinero: 

 
Machado mira a Soria, a Castilla, llevado de un amor vivo, místico, palabra que emplea el 

poeta para describir lo indescriptible. Así se explica el número de exclamaciones del 

poema. Castilla es no sólo una región geográfica, sino más bien símbolo que encarna su 

visión de España.8 

 

La creación y el ser humano, el paisaje y el paisanaje; éstos fueron los temas favoritos de 

Machado, y se ve una elaboración de las ideas que Unamuno había planteado años antes en 

En torno al casticismo.  

 

Unamuno era el «fuerte vasco» (poema CLI de Poesías completas) en el que Machado veía 

la esperanza venidera del país; no obstante, como hemos visto, Unamuno no es responsable 

del todo por la afición que tiene Machado del paisaje castellano, y tampoco son sus 

conceptos de igual modo idénticos a los de don Miguel. Unamuno buscaba en el paisaje y 

su naturaleza la tranquilidad y el sosiego que no encontraba en la sociedad actual. 

Convocaba a un Dios de la creación, y se refugiaba en el ensueño mitificador, cuyo mayor 

representante para él era don Quijote. Machado convierte el paisaje en una experiencia 

personal en la que el tiempo es el protagonista. Hay un elemento en la descripción 

paisajista machadiana muy experimentado por el poeta que la dota de una cualidad 

humana que compete con la expresión de Unamuno:  

 
El paisaje no está elaborado ideológicamente, no construido históricamente; sino vivido 

por sí mismo, en un lugar y hora determinados, con toda su pulsación elemental de vida y 

de presencia humana.9 

 

A pesar de las alusiones épicas e históricas que hace don Antonio en «A orillas del Duero», 

y la frecuencia con que evoca el pasado histórico de Castilla en general, especialmente en 

«La tierra de Alvargonzález», su poesía no está impregnada de tantas referencias históricas 

que define la índole nacional «castiza» como hace Unamuno en En torno al casticismo:  

 

                                                             
7 Antonio Barbagallo, España, el paisaje, el tiempo y otros temas en la poesía de Antonio Machado, 
Soria, Imprenta Provincial de Soria, 1990, p. 31. 
8 Marcos Molinero, Antonio Machado y Soria, Madrid, Ediciones T, 1993, p.  53. 
9 Pedro Cerezo Galán, Palabra en el tiempo, Madrid, Gredos, 1975, p. 511. 
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… Machado —quien sin duda conocía buena parte de la obra de Unamuno— no se dejó 

llevar por el espejismo unamuniano de querer definir el carácter español desde los 

modelos creados por la «castiza» literatura barroca del Siglo del Oro.10 

 

Machado es más que un poeta «popular» en el sentido de que él escribe con cierta 

convivencia con sus entornos y con sus vecinos; escribe tanto con el pueblo como para el 

pueblo, mientras que Unamuno da la impresión de ser un escritor más alejado de la 

naturaleza castellana (en comparación con Machado; no es para despreciar su sensibilidad 

paisajista), quien,  desde su despacho salmantino, redacta con una facundia, mitad 

intelectualista, mitad oratoria, sus pensamientos sobre la intrahistoria del país. El paisaje 

desempeña un papel secundario, aunque muy importante, mientras que en Machado es el 

elemento indispensable de la obra. Quizá esta impresión se explica con el hecho genérico 

de las obras: Campos de Castilla y las otras obras de Machado son de poesía; En torno al 

casticismo se orienta más hacia un estilo ensayístico, y por tanto, puede que la efusión 

emocional del primero sea mayor que el segundo por su carácter poético. 

 

Otro elemento de la poesía de Machado que no se ve en Unamuno con tanta lucidez 

(aparte de los componentes existencialistas que ambos comparten, que van ligados con el 

tema de la vida en cuanto va hacia la muerte) es el tema del tiempo (en especial, su 

hiperestesia en la poesía machadiana), y su causa se relaciona otra vez con la impresión, lo 

cual es siempre temporal. «A orillas del Duero» es un poema (uno de los importantes que 

hemos mencionado) que se desarrolla con una perspectiva temporal. El lector pasea con 

Machado por los versos, y, como dice él: «A trechos me paraba a enjugar mi frente», el 

lector también se detiene de cuando en cuando para absorber la grandeza del poema. Es un 

poema casi participatorio en que Machado camina con el lector describiendo con 

imaginería lo épico de una España ya pasada: «majestuoso vuelo», «rapaces aves de altura». 

Esta visión del paisaje es casi siempre una visión del poeta caminante, y por tanto 

temporal, cosa no muy común en otros poetas paisajistas. Su poema «Yo voy soñando 

caminos…» (XI de Poesías completas) es un poema ejemplar que demuestra este carácter 

temporal: «¿Adónde el camino irá? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero…» Lo 

importante del paso del tiempo es su perceptibilidad: el paso de horizontes, llanuras, 

árboles, mesones, etc.; es un tiempo humano tanto como lo es el paisaje. La tierra y el 

tiempo los vive Machado y los humaniza con su poética. 

 

Aunque hay algunas diferencias entre los paisajes de Machado y Unamuno, son más sus 

semejanzas. Ambos son escritores «comprometidos», vinculados los dos con la ideología 

noventayochista de querer fomentar  una identidad nacional. Los dos relacionan el hombre 

con sus entornos naturales con la realización de que la sinergia tierra/hombre es inseparable 

de la intrahistoria española. Describen el detalle del paisaje con cierta objetividad no 

romántica para que adquiera sentido universal, ya que es al hombre a quien se dirige la 

                                                             
10 Molinero, cit., p. 82. 
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emoción del deseo de solidarizar el espíritu nacional a través de la simbología de Castilla 

como el «alma» de España.  

 

Hemos notado las similitudes simbólicas, que son casi todas iguales; y en cuanto a las 

descriptivas, Unamuno tanto como Machado retratan un paisaje amarillento, con un 

carácter monótono. Es precisamente desde esta monotonía donde surge la melancolía de 

ambos, pero a través de esta melancolía ambos llegan a identificarse con el paisaje, y por 

tanto, amarlo. Ambos destacan la sequedad de la tierra; Unamuno utiliza palabras como 

«sequía», «campos ardientes», «lluvia torrencial de luz», «escueto», «ardorosos», 

«monoteísta», etc., y Machado un vocabulario que incluye: «seca», «pobre», «triste», 

«monótono», etc. El clima en Unamuno se describe con fríos y calores extremos: la causa 

de la tierra marchita; en Machado, tras su experimentación climática en Soria, a él le llega 

una descriptiva parecida. Y, para terminar, los matices de los colores en ambos 

complementan la adjetivación de este terreno seco. 

 

En resumen, entre los de la generación del 98, Unamuno había precedido a Machado en la 

descripción del paisaje castellano, pero con los primeros poemas machadianos que 

abrazaron los valores noventayochistas, ya empezó a surcar su paso a la integración con los 

demás miembros de la generación del 98. Ambos escritores veían en Castilla el símbolo de 

España: su pasado y la esperanza de un futuro nacional, y expresaron esta esperanza por 

medio del paisaje (y por tanto del paisanaje) con detalles, matices y una adjetivación 

adecuada para manifestar su melancolía frente a la realidad española, pero era a través de 

esta mismísima melancolía como llegaron a identificarse con la naturaleza, convirtiendo la 

mezcla de su sensibilidad como escritor, su preocupación y su amor a Castilla, para 

engendrar algunas de las más importantes obras de la literatura española. 
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