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La generacién del 98, después del descalabro politico de las colonias que experimentd
Espana en el ocaso finisecular del siglo XIX, buscé una reconstruccién —o mas bien un
«rejuvenecimiento»— del pais y de su imagen a través de una nueva valoracién critica,
cuyas mayores inquietudes reflexionaban sobre el futuro de Espafia con cierto amor
agridulce. Algunos de los literatos del 98 (Unamuno, Azorin, Baroja y Antonio Machado)
encontraron en la tierra castellana el simbolo de la esperanza de este rejuvenecimiento, una
tierra con una inmensa efusién simbdlica, que evocaba un glorioso pasado épico como
prototipo intrahistérico para el presente y el futuro. La descripcién paisajista en la
escritura de Miguel de Unamuno y Antonio Machado tiene una fuerte relacién con el

enfoque cosmovisionario de la generacion del 98.

El interés literario por el paisaje para expresar sentimientos personales es un tema tratado
ampliamente en el romanticismo, como se ve en la poesia roméantica posterior de Espana.
El paisaje en los versos de Rosalia de Castro, por ejemplo, describe de manera subjetiva el
alma gallega. Asimismo, los miembros del 98 utilizaban sus escritos para despertar al
«alma» espafiola. Los hombres del 98, al descubrir la tierra, afirmaron su valor simbdlico,
un valor que encarnaba la mayor parte de los motivos de la generacion —geogréficos,
temporales, sociales, entre tantos— y juntos descubrieron lo que Unamuno llamaba la
«intrahistoria» de Espafia. Sus paisajes se diferenciaron de la tradicién costumbrista porque
trataron menos de la naturaleza y méas de la tierra, porque es justamente en esta tierra
donde pisaba el hombre espafiol, y este contacto vital es esencial en la transferencia
simbélica de las ideas fundamentales noventayochistas. Hay una sinergia de hombre/tierra
que penetra los temas de vida/muerte, nobleza/ruina, calor/frio, orgullo/degradacién, etc.,

en Unamuno y Machado, como se vera mas adelante.

¢Por qué representaba Castilla el alma de Espafia? Es verdad que todos los miembros de la
generacion nacieron en zonas periféricas, lejos de Castilla, pero, a lo largo del tiempo, una
vez familiarizados con la naturaleza de la «casta» de que hablaba Unamuno, se percataron
de que el paisaje de Castilla simbolizaba el pasado glorioso, la realidad del presente, y la
esperanza del futuro de Espafa. Castilla hizo Espafa, y por su ubicacién geografica no es

s6lo el nuacleo del pais, sino el corazén del espiritu nacional.

Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, noviembre 2010 1



El protagonismo del simbolo como herramienta literaria es evidente en estos escritores.
Carlos Bousorio explica que «en los simbolos, el sentido simbélico permanece oculto, y
s6lo se nos hace presente en la emocién que a ese sentido corresponde».' El simbolo se usa
para crear la emocién sugeridora. Charles Chadwick describe el simbolismo como el arte de
expresar ideas y emociones no denotativamente, ni a través de comparaciones con imégenes
concretas, sino al sugerir la indole de estas ideas y emociones, reproduciéndolas en la
mente del lector a través del uso de simbolos no explicados.? Simbélicamente, como
veremos, la poesia de Machado y la escritura de Unamuno producen este efecto emotivo en
el lector a través de sugerencias connotativas y simbélicas que sistematicamente no
explican las cosas en si, sino que las dan a entender. La causa de esta sugerencia es la
impresién que tenian Machado tanto como Unamuno del paisaje castellano y la emocién
que sentian por él. El efecto logrado es la apropiacién simbdélica de Castilla como ntucleo

del espiritu de la patria (o de la «<matria», como dirfa Unamuno).

En 1889 Unamuno describié por primera vez el paisaje castellano en «En Alcald de
Henares», en que expresé una preferencia por su tierra natal vasca mas que por el paisaje
castellano; sin embargo, tras los afios se iba «descubriendo» Castilla y su paisaje, y la llegé a
amar por su valor intrahistérico. Reconocié que el amor al paisaje es tan importante como
el amor a la patria, ya que el paisaje es simbolo de la patria. En su ensayo En torno al
casticismo, que escribié en 1895 pero que no se publicé hasta 1902, él describe que la
historia verdadera es la intrahistoria, la vida cotidiana tal como es, cuya autenticidad es
homogénea con la patria verdadera: el paisaje y el paisanaje. El paisaje hace al paisanaje y el
paisanaje trabaja el paisaje para vivir; en este sistema ciclico los dos comparten una misma
existencia: la monotonia del paisaje refleja la dura vida del hombre, lo monocromatico del
paisaje semeja la agria existencia de la pobreza campesina y el campo atestigua las heroicas
hazafias de los hombres de otra época. A Unamuno le «duele» Espafia, pero precisamente
en este pesar reconoce el espiritu: «jAncha es Castilla!» y «jqué hermosa la tristeza reposada
de ese mar petrificado y lleno de cielo!».> El contemplar la llanura castellana produce en
Unamuno la imagen de don Quijote con su compaifiero panzudo, con sus siluetas «sobre el

cielo agonizante».*

Unamuno, el mayor de los del 98, sirvi6 de ejemplo, aunque no es responsable del todo,
para la aficién a la descripcion paisajista de Castilla. Azorin, algunos afios después, publica
en 1912 Castilla, una compilacién de articulos previamente publicados, en los que elabora
con mayor precisién y detalle las percepciones noventayochistas sobre la importancia del
paisaje; y a continuacién, Antonio Machado, tras su llegada a Soria en 1907, publica

Campos de Castilla en 1912, con una segunda ampliacién en 1917.

! Carlos Bousono, Epocas literarias y evolucion, Madrid, Gredos, 1981, p. 214.

% Charles Chadwick, Symbolism, Londres, Methuen, 1971, pp. 2-3.

> Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, ed. Francisco Fernandez Turienzo, Madrid, Alcala,
1971, p. 139.

4 Ibidem, p. 140.

2 Abel Martin. Revista de estudios sobre Antonio Machado, noviembre 2010



Machado debe su formacion y su aprecio al paisaje a varios factores: su instruccién en la
Institucién Libre de Ensefianza, su conocimiento de las descripciones paisajistas de otros
escritores, principalmente de Unamuno y Azorin, y sus afios en Soria, donde se sumerge en
la vida cotidiana castellana. Don Antonio es el cantor solitario que llora, suefia, elogia, y
glorifica con una sensibilidad sin par la dolorosa actualidad espafiola: su intrahistoria. El es
el portavoz del paisaje tanto como del paisanaje, el portavoz de Espafia. Su canto épico se
alza hacia una colectividad universal, desde Soria a Castilla, de Castilla a Espafia, y de

Espaifia al hombre universal.

La primera vez que Machado reconocié el paisaje castellano fue en Soledades. Galerias.
Otros poemas (1907), en el poema «Orillas del Duero» (IX de Poesias completas). En el
verso final («jHermosa tierra de Espana!»), Machado levanta el paisaje de Castilla al nivel
nacional, a una colectividad caracteristica de la generacién del 98, y por tanto es el primer
paso por parte de Machado a su integraciéon con los deméas del 98. También en Soledades.
Galerias. Otros poemas aparecen otros poemas de caracter ambiental (el LXII y el XCIV) en
que surgen descripciones que anticipan Campos de Castilla: la plaza del pueblo, la noche,

las sombras, la luna, etc.

Para cuando aparecié Campos de Castilla, los anos que Machado habia pasado en Soria
«orientaron mis ojos y mi corazén hacia lo esencial castellano»,®> como dice en el
prologuillo a este libro en Pdginas escogidas (1917). En este libro Campos de Castilla quiza
los tres poemas paisajistas mas importantes son «Por tierras de Espaina» (XCIX), «A orillas
del Duero» (XCVIII) y «Campos de Soria» (CXIII). En el primero («Por tierras de Espafia»)
se ve esta sinergia de paisaje y paisanaje en que se presenta el «<hombre malo» del campo y
los «pobres hijos» en un terreno de «llanuras belicosas». En «A orillas del Duero» la
naturaleza soriana representa la Espafia literaria, histérica y épica de antafio, en que la
grandeza anterior ya no existe, dejando una «Castilla miserable, ayer dominadora / envuelta
en sus harapos...»; pero, al final del poema, Machado hace surgir de la miseria lo hermoso
del presente: el atardecer, las campifias a lo lejos, los pedregales desiertos, etc. Entre la
historia y la intrahistoria el lector va saltando, para acabar con un retrato pictérico del

momento actual en que Machado capta un momento instantaneo de la realidad castellana.

La melancolia de Campos de Castilla ante el paisaje se arraiga en un sentimiento que tiene
resonancias del existencialismo unamuniano (que éste recoge de Kierkegaard). El saluda al
paisaje con una esperanza que parece una «sonrisa efimera», como dice Gil Novales,® pero
esta melancolia que interpreta el fondo tragico de Espafia es una manera de identificarse
con ella, una manera de llegar a su alma verdadera, como dicen estos versos de «La tierra de
Alvargonzalez»: «tierras pobres, tierras tristes / tan tristes que tienen alma» (CXIV). Como

dice Barbagallo, «Machado no es cronista ni historiador, no es romantico ni surrealista,

> Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 78.
¢ Alberto Gil Novales, Antonio Machado, Madrid, Ediciones del Orto, 1992, p. 28.
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sino un poeta de la emocién, de la emocién que le produce la realidad, el paisaje».” A don
Antonio le causa dolor la tierra de Castilla, pero al mismo tiempo a esta tierra la ama de

una manera insuperable.

Machado, con su sensibilidad poética, crea el doble efecto de seducir al lector con la
belleza poética, mientras se cifie a las intenciones pedagbgicas de su generacién. El paisaje
es hermoso en si, tal como lo describe él, pero también lo es la simbologia que lleva al

pueblo espafiol. Como dice Molinero:

Machado mira a Soria, a Castilla, llevado de un amor vivo, mistico, palabra que emplea el
poeta para describir lo indescriptible. Asi se explica el nimero de exclamaciones del
poema. Castilla es no s6lo una regiéon geografica, sino més bien simbolo que encarna su

visién de Espafia.®

La creacion y el ser humano, el paisaje y el paisanaje; éstos fueron los temas favoritos de
Machado, y se ve una elaboracién de las ideas que Unamuno habia planteado afios antes en

En torno al casticismo.

Unamuno era el «fuerte vasco» (poema CLI de Poesias completas) en el que Machado veia
la esperanza venidera del pais; no obstante, como hemos visto, Unamuno no es responsable
del todo por la aficion que tiene Machado del paisaje castellano, y tampoco son sus
conceptos de igual modo idénticos a los de don Miguel. Unamuno buscaba en el paisaje y
su naturaleza la tranquilidad y el sosiego que no encontraba en la sociedad actual.
Convocaba a un Dios de la creacidn, y se refugiaba en el ensuefio mitificador, cuyo mayor
representante para él era don Quijote. Machado convierte el paisaje en una experiencia
personal en la que el tiempo es el protagonista. Hay un elemento en la descripcién
paisajista machadiana muy experimentado por el poeta que la dota de una cualidad

humana que compete con la expresién de Unamuno:

El paisaje no estd elaborado ideolégicamente, no construido histéricamente; sino vivido
por si mismo, en un lugar y hora determinados, con toda su pulsacién elemental de vida y

de presencia humana.’

A pesar de las alusiones épicas e histéricas que hace don Antonio en «A orillas del Duero»,
y la frecuencia con que evoca el pasado histérico de Castilla en general, especialmente en
«La tierra de Alvargonzélez», su poesia no esta impregnada de tantas referencias histéricas

que define la indole nacional «castiza» como hace Unamuno en En torno al casticismo:

7 Antonio Barbagallo, Esparia, el paisaje, el tiempo y otros temas en la poesia de Antonio Machado,
Soria, Imprenta Provincial de Soria, 1990, p. 31.

8 Marcos Molinero, Antonio Machado y Soria, Madrid, Ediciones T, 1993, p. 53.
° Pedro Cerezo Galan, Palabra en el tiempo, Madrid, Gredos, 1975, p. 511.
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... Machado —quien sin duda conocia buena parte de la obra de Unamuno— no se dejé
llevar por el espejismo unamuniano de querer definir el caricter espanol desde los

modelos creados por la «castiza» literatura barroca del Siglo del Oro.'

Machado es mas que un poeta «popular» en el sentido de que él escribe con cierta
convivencia con sus entornos y con sus vecinos; escribe tanto con el pueblo como para el
pueblo, mientras que Unamuno da la impresién de ser un escritor méas alejado de la
naturaleza castellana (en comparacién con Machado; no es para despreciar su sensibilidad
paisajista), quien, desde su despacho salmantino, redacta con una facundia, mitad
intelectualista, mitad oratoria, sus pensamientos sobre la intrahistoria del pais. El paisaje
desemperfia un papel secundario, aunque muy importante, mientras que en Machado es el
elemento indispensable de la obra. Quiza esta impresion se explica con el hecho genérico
de las obras: Campos de Castilla y las otras obras de Machado son de poesia; En torno al
casticismo se orienta mas hacia un estilo ensayistico, y por tanto, puede que la efusién

emocional del primero sea mayor que el segundo por su caracter poético.

Otro elemento de la poesia de Machado que no se ve en Unamuno con tanta lucidez
(aparte de los componentes existencialistas que ambos comparten, que van ligados con el
tema de la vida en cuanto va hacia la muerte) es el tema del tiempo (en especial, su
hiperestesia en la poesia machadiana), y su causa se relaciona otra vez con la impresién, lo
cual es siempre temporal. «A orillas del Duero» es un poema (uno de los importantes que
hemos mencionado) que se desarrolla con una perspectiva temporal. El lector pasea con
Machado por los versos, y, como dice €él: «A trechos me paraba a enjugar mi frente», el
lector también se detiene de cuando en cuando para absorber la grandeza del poema. Es un
poema casi participatorio en que Machado camina con el lector describiendo con
imagineria lo épico de una Espafa ya pasada: «majestuoso vuelo», «rapaces aves de altura».
Esta visién del paisaje es casi siempre una visién del poeta caminante, y por tanto
temporal, cosa no muy comin en otros poetas paisajistas. Su poema «Yo voy sofiando
caminos...» (XI de Poesias completas) es un poema ejemplar que demuestra este caracter
temporal: «¢Adénde el camino ird? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero...» Lo
importante del paso del tiempo es su perceptibilidad: el paso de horizontes, llanuras,
arboles, mesones, etc.; es un tiempo humano tanto como lo es el paisaje. La tierra y el

tiempo los vive Machado y los humaniza con su poética.

Aunque hay algunas diferencias entre los paisajes de Machado y Unamuno, son maés sus
semejanzas. Ambos son escritores «comprometidos», vinculados los dos con la ideologia
noventayochista de querer fomentar una identidad nacional. Los dos relacionan el hombre
con sus entornos naturales con la realizacién de que la sinergia tierra/hombre es inseparable
de la intrahistoria espafiola. Describen el detalle del paisaje con cierta objetividad no

romantica para que adquiera sentido universal, ya que es al hombre a quien se dirige la

19 Molinero, cit., p. 82.
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emocién del deseo de solidarizar el espiritu nacional a través de la simbologia de Castilla

como el «alma» de Espafia.

Hemos notado las similitudes simbélicas, que son casi todas iguales; y en cuanto a las
descriptivas, Unamuno tanto como Machado retratan un paisaje amarillento, con un
caracter mondétono. Es precisamente desde esta monotonfa donde surge la melancolia de
ambos, pero a través de esta melancolia ambos llegan a identificarse con el paisaje, y por
tanto, amarlo. Ambos destacan la sequedad de la tierra; Unamuno utiliza palabras como
«sequia», «campos ardientes», «lluvia torrencial de luz», «escueto», «ardorosos»,
«monotefsta», etc., y Machado un vocabulario que incluye: «seca», «pobre», «triste»,
«monétono», etc. El clima en Unamuno se describe con frios y calores extremos: la causa
de la tierra marchita; en Machado, tras su experimentacién climatica en Soria, a él le llega
una descriptiva parecida. Y, para terminar, los matices de los colores en ambos

complementan la adjetivacién de este terreno seco.

En resumen, entre los de la generacién del 98, Unamuno habia precedido a Machado en la
descripciéon del paisaje castellano, pero con los primeros poemas machadianos que
abrazaron los valores noventayochistas, ya empez6 a surcar su paso a la integracién con los
deméas miembros de la generaciéon del 98. Ambos escritores veian en Castilla el simbolo de
Espania: su pasado y la esperanza de un futuro nacional, y expresaron esta esperanza por
medio del paisaje (y por tanto del paisanaje) con detalles, matices y una adjetivacién
adecuada para manifestar su melancolia frente a la realidad espafiola, pero era a través de
esta mismisima melancolia como llegaron a identificarse con la naturaleza, convirtiendo la
mezcla de su sensibilidad como escritor, su preocupacién y su amor a Castilla, para

engendrar algunas de las mas importantes obras de la literatura espafiola.
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