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ALBERTO DA CosTA E SiLva

Ode a Marcel Proust

Teus olhos, no retrato,
destilam lagrimas

e abragam silentes o horizonte.
Tua face, na noite,

é um solugo inatil.

Por entre as mogas em flor,
revejo o siléncio das ruelas
dos teus passeios noturnos,
assombrados de insénia,
pelos caminhos insondaveis

do amor e da infincia.

Retiras da meméria
um mundo ignoto e novo,

e acompanhas, nas tuas vigilias,
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os passos dos homens nos tapetes

e as palavras doces que nio foram pronunciadas.

A cada instante, um encontro inesperado:

um peixe, uma gravata ou uma flor apenas entreaberta.
Tuas maos repelem a morte, enluvadas,

e escrevem como se nada mais existira

a nio ser a torre da matriz de Combray.

Proust, repercute em mim

toda a tua agonia, companheiro.
Deixa, Marcel, que recolha tua tristeza,
como lagrimas num lengo,

do tumulto das paginas de teus livros,
e

grave na minha boca

o sentido mais oculto de tuas palavras.

Teus olhos, no retrato,
derramam-se na bruma.

E colocas, agora, mansamente,
com requintes de estranha vaidade,
uma flor — talvez orquidea —

na lapela.

Aparigio em Fortaleza

Ruas e sombras de Fortaleza, meninas doces,
arvores velhas onde esqueci a infincia que foi
tdo triste e tdo pouca, cidade onde o amor

est tombado a teus pés,
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tragil e puro

como uma flor.

Onde caminho cercado pelos meus fantasmas,
entregue a0s Meninos que sao o que fui,

embalado pela pureza de minhas proprias palavras,
cansado, tio cansado, Fortaleza,

quase perdido por vos haver perdido.

Roteiros de bicicletas pela praga do Carmo,
ganhando as distincias das longas alamedas,
revendo as frageis mogas que passam
na dogura morna das tardes,
recompondo a imagem dos vendeiros encarapitados nos
burricos mansos,
asuavidade dos contornos, a brisa envolvente, os oscilantes jardins,
os longos e inesperados encontros com o desconhecido,
os pressentimentos de indteis e infindaveis viagens

do menino triste, sentado no muro, a miozinha no queixo.

Cidade de meu pai enfermo. Minha cidade.

Cidade onde se pode chorar sobre os muros de saudade.
Cidade feita para as lagrimas e para adeuses,

para as subitas e inexplicaveis alegrias.

Cidade onde o mar quebra

com o impulso de velhos marinheiros naufragos

que subitamente retornassem a pureza das praias.

Soneto

Voltada sobre o pano, a moga borda

a infincia e seus jardins, os dias claros,
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as despedidas na ponte dos poentes,

a magia da noite, os seus cavalos.

Como evitar a morte, a mio que borda,
ao sereno lencol que, nu, aguarda
a forma de seu sonho, humilde, indaga,

senio amando e se tornando amada?

O fio compde a lenda, sobre o linho,
do capim trescalante e o rio da tarde

que banhava a colina e os dois amantes.

Mas, por saber no amor eternizado
0 que a morte vencer nio pode mais,

a mio desfaz os pontos ji bordados.

Soneto de Natal

Como esperar que o dia pequenino,
com a mesa, a cama, O copo, as cousas simples,
desate em nossas mios os lencos cheios

de cangdes e trigais e ninfas tristes?

Menino ja nio sou. Como de novo
conversar com os passaros, os peixes,
invejar o galope dos cavalos

e voltar a sentir os velhos éxtases?

A linguagem dos grios, do manso péssego,
a bem-amada ensina e novamente

sinto em mim o odor de esterco e leite
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dos currais onde a infincia tange as reses,
sorve a manh3 e permanece neste

cantor da relva minima e dos bois.

Di;ﬂogo em Sobral

— Como era o odor dos rosmaninhos?
— De alimpo mato, talvez.
— Do lagar e das pipas

de vinho e dos malhais.

— De broa e caldo grosso.
— Das tulhas para o milho.

— Ou do Minho.

— Talvez do aconchego da fuligem,
na casa negra de luz e cerco ardente
do frio, onde esperdvamos.

— Talvez

da cama limpa, onde fomos gente.

— Eu cavei e podei, de rosto baixo
como o burro ou o boi, s6 mais faminto,
cheio de frio chuvoso, a rastros, todo
banhado em terra
e em urina podre.
— O funcho, a mangerona, a erva-doce,
que chamamos de anis, quase os esquego,
esses nomes e as hastes de onde vinham,
perto da breve janela.

— Al ndo me esquece:
abria o dia com estas mios que vés

tio marcadas do chio e da madeira

[19
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que lascava no eido.
— O boi, entio,

o) faltava comer na nossa mesa.

— Ao borralho, as castanhas tu assavas...
— O vento, o lume ou um madrugar no ventre
fez-me indagar (a tua mio suspensa
sobre o vaso de dgua-pé), o riso em migoa:
“E os mitados, se vém?”

—E, assim, largamo-nos
para o Porto, rumo ao mar. Velas, o medo,
o enjdo e o galope vagaroso
de um céu que clareava.

— “Nio temas, 6 Maria”

(ou por Ana me chamavam?),
disseste, “ndo te ponhas pequenina”.
— Nio te falei na morte. S6 pensava
na tigela do caldo, onde boiavam
a couve,
o calor

e a batata.

— Neste pais sem orvalho, os nossos pés
rasgamos ainda mais no solo quente.
— Passamos fome.
— Roubamos
gado e terras.
— Crucificamos
escravos,

e por isso nos lembram.

[20
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— Vi, uma vez, o talco azulado das gargas.

O arco das avoantes. O curimi nadando.

— Tonto de passarinhagem e mormago, o menino,
enquanto o cego de pedir, a quem guiava, a farinha
comia a sombra, o menino
cheio de aves nos olhos.
“Dou-lhes comida e cavalo, venham comigo!
Venham!”
— E saimos a galope
— COmo Os reis antigos,
a falconear os bezerros e as vacas prenhas,
com poetas e jograis, a rabeca na sela
do cego, e os jagungos de cabelos em cachos.
— Lembro-me bem do menino

que, rapazola, sangraram.

(Havera talvez um neto, ou um bisneto,
que nio pense em mim a fazer rendas,
mas a cavalo, ao peito as cartucheiras

e o rifle na mio, com que atirava

sem apoid-lo a0 ombro e a galope.

Este ver4, na heranga da lepra,

do rim corrompido e da tisica,

da prisdo, da viagem e do querer amoroso,
que, atras deste rosto corado e sem rugas,
deste olhar azul e destes seios gordos,
sonhei o latifindio, o espago, o amplo céu
que vim também fundar no outro lado da terra,

longe do que antes amei,

o melro, a canafistula, a tilia, os casalinhos,

o verde gaio, o Ausente.)
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Soneto rural

As mios do pobre e a forma da lagosta
vendo, chorei. Meu corpo, feito adeus,
era s6, machucado pé no esterco,

pesava sobre mim toda a beleza.

Havia um cesto e nele alguém botava
as cabecas cortadas dos borregos.
Aprendi a cantar acompanhado

de impaludismo, sede e fezes verdes.

Na madrugada, a fome dos bezerros.
As mios passava em torno das bicheiras,

quando vi, na celagem das campinas,

erguido em dor, dourado mar barroco,
sol e sombra lavrando um cio sarnoso

€ um porco morto com o céu por cima.

As linhas da mio

Deste canto de treva, esperas, surdo,
enquanto o céu corroi teu COrpo escasso.
E sentes de ti mesmo o ofego gasto

pelo escoar do dia, o jogo amargo

de voltar das manhis cheio de escuro.
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Deste lado solar, desprezas, mudo,

o que sabes vird porque marcado

na morte que vais sendo, o sonho algado
a0 espago que passa, este amor breve,

pois ¢ feito de tempo e o tempo cede.

Eis tuas mios. As suas linhas, cego,
o solitario sol, o rio vazio,

o saibro sob os pés, o choro intil
e tudo o que feriste nos descrevem,

num rogo de beleza, sujo e puro.

Do centro crepuscular, dali tens tudo.

2

Vinha a tristeza.

Como a velha, a0 mormago, lenta, vinha,

a carregar o feixe de gravetos.

Como o velho, o lengo sobre o rosto,

a cobrir o cancro do nariz.

Como usados sapatos. E os cavalos,

na manjedoura, a sacudir as moscas.

Como a passagem da sombra sobre a relva,
o epitafio do verde. Como o instante

em que a tristeza

vem.

Tua, a espera que flui. Longe de ti,
o céu inseparavel da viagem.

E aqui, o estar cortado,

S
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o deixar escorrer do corpo adeuses.
(No menino, ao portio,
as sombras ardem

de sol e enxaqueca.)

As arvores floriam. As avencas
insinuavam a morte.

A tristeza
vinha de ti, da face que, estrangeira,
trazes no rosto, tensa e adulta, alheia
ao que fugia
para tras, para a auséncia, para os campos
em que sonhavas o belo acompanhar,

na madrugada, os bois ao bebedouro.

Soubesse ser, assim, a espera
do que podia ser a vida, a trégua
com a impaciéncia do céu, um lento arrasto
das redes sobre a praia — e nio terias
da mesma forma senio os peixes mortos,
o sentimento de estar s4 nas veias?
Mas, talvez, de sabito, viesse
nio a tristeza como a velha, lenta,
a carregar o feixe de gravetos,
mas o acender, na tarde, dos espagos,
como se o mar chegasse em ondas altas
e te banhasse a carne do mais intimo
do negrume do assombro...
Precisavas de mim,
que te sonhando,

menino pouco, so,

[24
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de dor puido,
empurro o tempo
para junto de ti.
Pois necessito

de ti e do teu sono.

O sono limpa.

3

Mas fui feliz.
Puseram a mio nesta mio.
Nio me apagaram o choro da orfandade,

mas fui feliz.

Nada pedi

— o som da bica ouco,

0 mesmo que ird cOmigo a morte
e esteve sempre no meu dia antigo,
e sabe o que eu queria —

mas fui feliz.

Fui pranto de outros olhos.

Fui feliz.

Senti o afago
entre o peito e a pele da camisa.

Fui feliz.

S

@)
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E, no entanto, 14 dentro, falam baixo
os dois que me sonharam e me sofreram.
Da humildade do amor pouco tiveram,

O seco pio, 0s céus contra os seus COI‘POS.

As mios de minha mie sobre a tristeza
a se aquecerem sempre. (@) pai, sozinho.

Sobre nds, a ramagem do degredo.

(Vou a janela, ler este papel

e a luz o toma como sobre a relva
resvala a madrugada.

As sombras de palavras nele postas
correm de mim, sou eu

de volta a casa.

Assim, como se os dias nos marcassem
os disfarces do corpo

com o que em nds no se esgota
na passagem,

a mio parada quase sobre a anca
do burro do aguadeiro,

a mio parada quase sobre o cinza
dos cabelos do velho,

a mio parada quase sobre as frutas
espalhadas na mesa,

assim os tenho,

entre o jardim e o quintal,

rosais e mamoeiros,

os dois tdo perto

do adeus e do eterno.)

[26
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Ao menino que fui tudo foi pago,
no infinito que nele dissolveram,
mas, sendo a vida avara, de meus deuses

a roupagem despiram, que me deram.

O circulo do mundo passa em mim,

mas o centro de dor e treva é deles.

Nos confins do escuro, sou os dois.

Fragmento de Heraclito

Todos os dias sio iguais — 0 grego
e 0 menino que fui

sempre o souberam.

Ele o pensava; eu o vivia,

amargo‘

O sol
cegava, nos telhados.
Mas o menino de ontem, hoje,

cantava.

Sobre meu timulo

Aqui estou enterrado. Jamais quis
morrer longe de casa. Mas sofri

muitos anos exilios simultineos.
Gastei-me em outras terras, Fui de mim

uma sombra emigrada. Rogo um sonho.

~
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Soneto a Vera

Estavas sempre aqui, nesta paisagem.
E nela permaneces, neste assombro
do tempo que s6 é o que ja fomos,

um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida,
calma de sonhos, simples visitante
daquilo que te cerca e do que fica

imével no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vém da penumbra
onde abria as janelas. E de entio,

vou ao campo de trevo, atua espera.

O que passa persiste no que tenho:
a roupa no estendal, o muro, os pombos,

tudo é eterno quando nds o vemos.

A um filho que fez dezoito anos

Antonio,

os deuses pintam borboletas,
mas nds sabemos como

nos homens sonham

€ sangrarn.

Existe o rio.
Existe o campo. Existem

papoulas e um céu que era cedo.
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Existem o nio, e a pascoa, e a noite obesa,
e o 6cio furioso. O iluminado

gosto de febre e de ferida existe.

Existem o eterno e a sombra

de um céu fosco e deserto

SObI‘E (¢) quando o esquecernos.

Existem

veleiros e sonimbulos, o dia,

as escamas do peixe, a alegria.

Existem a solidio — mergulho e assombro —
e o sonhares contigo.

A dor existe.

Antdnio,
ensina-me a nio ter medo
de caminhar acordado,

e a receber o acoite do éxtase.

Devolve-me o espanto
diante da iniquidade

e do rugir da fera.

Repde em mim a forga
de resistir a fadiga

de tanto céu e abismo.

Perdoa-me a tristeza,

como se fosses meu pai,
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e nio meu filho.
Usciamo

a riveder le stelle,

Como um parceiro, Anténio, num segredo,
assim o corpo se vai vestindo de amor.
Assim o corpo se deita na tristeza.

Assim o tempo recolhe as flores, as bragadas.

Tudo é siléncio, pelo avesso. A vida
¢ uma velha cansada. A vida encobre
o sol.

Sempre foi pobre
amao que traga este risco no dia,
este risCO NoO escuro,
incompreensivel e indtil

como levar um boi para pastar na praia.

(Mas os dedos da velha movem os bilros,

e aluzvoa.)

Soneto a Vermeer

De luto, a minha av6 costura a miquina,
e gira um cata-vento em plena sala.
Vejo seu rosto, sombra que a janela

corrompe contra um patio amarelado

130
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de sol e de mosaicos. Sobre a mesa,
a tesoura, um esquadro, alguns retalhos
e a imbvel solidio. A minha avé,

com seus olhos azuis, o tempo acalma.

A minha avd é jovem, mansa e apenas
a limpidez de tudo. Sonho vé-la
no seu vestido negro, a gola branca,

contra o COI‘pO de C§.O, negro, da méquina:

aroda, de perfil, parece imével

e a vida nio se exila na beleza.

Elcgia de Lagos

Aqui

os velhos navios

vinham limpar os cascos,

nio das ondas, nem dos ventos, nem do que sonha a distincia,
mas do que tende A terra e a pedra, a0 caramujo, ao sapo e ao lagarto,
ao que ¢ feio e se aferra

a superficie do mundo

e € inércia e espera.

Desco

a rua de minha infincia, na direio da praia,
e venho dar neste porto de escravos.

Aqui,

nos alagados,

0S meninos

vendem mangas e galinhas,
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galinhas amarradas juntas pelas pernas,
como um ramo de flores, as cabegas aflitas
a fugir do mergulho,

0s Pescogos em 1u,

as linguas pontiagudas

a surgirem, pistilos, dos bicos semi-abertos.

Passa um rapaz

a equilibrar

um cacho de bananas a cabega,

com a mesma displicéncia com que Deus
traga em si proprio a curva do universo.
E um outro

canta,

e tamborila,

na tabua apodrecida

pela chuva, esta tristeza

das pirogas de pesca com as redes lancadas

sobre as 4guas do canal e todas as auséncias.

H4 muito tempo atras, meu corpo sobre a praia
podia ser um barco a enxugar-se.

Ainda havia

o convite salino do futuro. A vida

nio nos negara as marés, aos tufdes e as febres,
ao abismo e as pragas.

A vida nio deitara

0 menino,

com o livro iluminado,

na cadeira de lona, a repousar de haver sido

um sonho e alguns versos
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em que o amor estd em todas as vogais, envelhecido

de jardim e de sol.

Cresce o mamoeiro no quintal de minha casa.
Mas nio sei mais tirar do seu talo a simples flauta
¢ o débil assobio.

Desaprendi

a langar o pido

e a correr sobre os muros,

embora viva

na abundincia das flores amarelas,

do calor e das garcas.

Este jumento manso,

perseguido pelas moscas,

é certa manhi, depois da chuva, entre os grajaus
de pombos.

Caminha lento,

tal a luz tmida,

por um quintal ja findo.

Al

senti que a morte de alguém a mim passava,
quando o cesteiro, com o cabo

da faca comprimido contra o ventre,

ia entrangando o vime, e a faca

abria apenas o espago para o enlace

das hastes; nio feria, s6 cortava

o remate das varas — como a noite

s6 fecha os olhos

do exato fim

da tarde.

S
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Chega o burrico junto a0 muro em que me sento,
a despir-me da vida.

A morte

debulha-se

como uma fava: caem

de dentro dela os dias,

até o mais antigo,

em que ouvimos o setl nome pela vez primeira.
Ela nos pde o focinho, sendo um cio, nos joelhos

e esta cheia de sarna, de infincia e de medo.

Abandona-me o que vejo

e fica em mim represo.

Fut

o que ndo pensei ter sido. Sei que os dias
se abragam comigo.

Por 1sso,

agora,

passo a mio humildemente sobre o pélo do cachorro,
quase a pedir

ao escorragado,

ao esquecido,

que se aconchegue aos meus pés

e aqui

tique.
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‘Escrin)zllépis,sol>1nn epitéHC)ronlano

Q ARTVLVS
ANORUM III SI

(Quintus Artulus.
Tinha quatro anos de idade,
e puseram sobre ele

esta pedra.)

Natal

Bruno,

agora que vieste, é bom que saibas:
a vida canta baixinho

e, quando grita,

desatam-se de nds o sonho e o éxtase.

As bragadas de rosas que as meninas
repdem no roseiral
invertem o tio,

fazem de mim a tua sombra antiga.

Procura o branco.

Ainda que o suje o ouro, é branco. Branco
o lengol, a roupa junto ao corpo,

o céu ceifado de nuvens, se amanhece,

e igual, colhido o feno ao sol,

se entardece.
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O verde ¢ alegre,

mesmo se a lagarta

recorta o galho e a folha de ferrugem,
se sobre a grama ha papéis e latas,
pois vivemos no azul, que se respira
e que se vé

nos olhos de quem nasce.

O fruto cai, amarelo.

Calma. Espera.

E lento este jardim. Lentos, os peixes

com as flores que ha no cinza. O cinza é belo.
Como é belo o vermelho. V&, nio correm

no deserto da tarde a cabra e o asno

e sopram sobre a areia com seus cascos

na relva ressequida? Vem do barro

a 4gua da moringa.

A beleza caminha a tua frente.
Despreza o tigre que ha nela, mas

nio afasta o afago da urtiga.

O que parece VAo e sem MmIStério,
como as rosas nos bracos das meninas,
nio para de nascer

e faz-se eterno.

[36
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Murmario

Meu pai,

a tua esséncia
superou

0 tempo

e a sorte:

deixaste
atras de ti
alguém
que ficou

a morrer.

S de setembro

Quando nos criaram,
as mios do deus ji estavam

cansadas.

Por isso,
SOmos frégeis e mortais. E amamos,
para resgatar o que no deus

foi sonho.

De manhizinha, para Miguel

Repara, Miguilim, nos passarinhos,

P g p

que sdo de um céu contrario ao das estrelas,
a jogar o pido, a pular cercas,

a correr com O arco e, sem certezas,
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a ir de chio em chio, enquanto elas
nio abrem em rosa os seus botdes e, presas

nas gaiolas do sempre, rodam eternas.

Repara, Miguilim, nos pequeninos
grios na ponta da grama, vé os grilos
como pandorgas contra as brisas verdes,
o ouro velho no ventre das abelhas,

e ouve o que te digo: 0 que ¢ menino
nio chega a velho jamais, nio adoece
de seriedade, ndo se pui, ndo passa,

nao usa paletc'), nem pée gravata.

Repara, Miguilim, que ndo se aparta
da viagem o barco que na praia

se limpa dos mariscos, que traz d’agua
aquele instante em que o sono acaba

e nos devolve a casa e o que é concreto
num ramalhete de mistura ao sonho.
Por isso te direi: repara, o incerto

v6o do inseto, sendo breve, o longo
langar de ponte sobre o vio do eterno

imita, Miguilim, e o feio ¢ belo.

O amor ao0s sessenta

Isto que é o amor (como se o amor nio fosse
esperar o relimpago clarear o degredo):
ir-se por tempo abaixo como grama em colina,

preso a cada torrdo de minuto e desejo.
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Ser contigo, nio sendo como as fases da lua,

como os ciclos de chuva ou a alternincia dos ventos,
mas como numa rosa as pétalas fechadas,

como os olhos e as palpebras ou a sombra dos remos
contra o casco do barco que se vai, sem avango

e sem pressa de auséncia, entre o mito e o beijo.

Ser assim quase eterno como o sonho e a roda

que se fecha no espago deste sol as estrelas

e amar-te, sabendo que a velhice descobre

a mais bela beleza no teu rosto de jovem.

Aviso, em voz baixa

Cuidado! Nio ¢ tua

esta morte.

Cuidado! Ela vem disfar¢ada
de irmi e reparte

moscas e formigas

como se fossem frutas
maduras e espigas.

Cuidado! que vem vestida
de infincia

e de vida.

S






Epidauro

DorA FERREIRA DA SiLvAa

O ensinamento basico de Thoreau

era o de carregar nada ou pouca coisa

ao abandonar a prépria casa em chamas.

Bs um americano pobre, Henry Miller,

nio estranharis minhas sapatilhas

meu cabelo preso e o rosto limpo.

Serei a soliddo a teu lado.

Katsimbalis mal notard uma mulher

a caminho de Epidauro. Sabes, és o tnico
héspede de sua patria e coragio.

Grega nas mais antigas ramagens do sangue,
acaso depare comigo, pensard que sou

uma pequena coluna, ou um perfil apagado de hidria
e nio me dara atengio.

Teu gosto de ser s6, Miller, ndo o perturbarei,
também o conhego e a paisagem conspira:
poucos arbustos, pedras e o po.

O carro alugado avanga com as hesitagdes
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Poema inspirado
no livro de Henry
Miller (O Colosso

de Mariissia).
Refizemos juntos a
viagem a Epidauro,
Henry Miller e eu,
com o poeta grego
Katzimbalis, que se
manteve silencioso,
mas nao
descontente.

Dora Ferreira da
Silva, poeta,
ensaista, publicou
Andangas (1970),
Uma via de ver as
coisas (1973),
/Lzx'duz,g/m’mz.ﬂ‘:‘{'/o,\'
(1979) Menina sem
mundo e traducdes.
Sua obra esti em
Poesia reunida

(Topbooks, 1999).
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de um inseto. O tempo voa no espago.

Dessa maquina sacolejante encaramos

a mesma paz de um mundo quieto e parado.

Que luz etérea! Epidauro anuncia o céu?

H4 mais Mozart aqui do que em qualquer outro lugar.
Estamos a caminho da Criagio, basta ouvir

o sussurro de principios misteriosos,

se falarmos seremos melodiosos:

nada a esconder, capturar ou preservar,

ruiram muros que aprisionavam o espirito,

instalou-se a paisagem nos campos

do coragio. Nio passamos pela natureza — digamos —
somos a debandada das forgas da ambi¢io, maledicéncia,
inveja, egoismo, despeito, intolerincia, orgulho, arrogincia,

mesquinharia, duplicidade and so on.

E a manhi do primeiro dia da grande paz,

a paz do coragio, porque nos rendemos.

Isto nio ¢ o oposto da guerra,

porque a morte também nio é o oposto da vida.

A linguagem, que pobrezal Pobreza da imaginagao

do homem, de sua vida interior com seus trastes indteis.
A paz que encontramos em Epidauro

ultrapassa a compreensio da maioria: um cessar

de hostilidades, uma pausa negativa.

A paz do coragio que encontramos — Miller e eu —
(Katsimbalis a possufa) é positiva, invencivel,

nada requer, nem pede protegio. E. S

Vitéria? Se o for, muito especial, baseada numa rendigio

especificamente voluntaria. Ah, grande centro terapéutico

do mundo antigo — EPIDAURO! —
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Aqui, o préprio curandeiro se curava —

inicio de uma arte, nio médica, mas religiosa.

A Natureza — ensinam os grandes curandeiros —

¢ a maior das curandeiras. Mas ¢ preciso, Dora (diz Miller)
que o homem reconhega seu lugar no mundo e este

nio é a Natureza (dominio do animal)

mas o reino humano, liga¢io entre o animal e o divino.

Epidauro? Pura charlatanice, dizem os cientistas.
Progredimos assustadoramente. Nossos progressos
conduzem a mesa de operagdo, aos manicdmios, as trincheiras.
O culto médico funciona mais ou menos como o Ministério
da Guerra — os triunfos escondem morte e desastre.

A alegria de viver vém através da paz, que nio ¢ estatica,

mas dinimica. Nio ha alegria sem paz e sem alegria

nio ha vida, mesmo que vocé tenha uma dtzia de carros,

seis mordomos, um castelo, uma capela particular

e um abrigo anti-aéreo. Ao que quer que nos apeguemos

— seja esperanga ou fé — eis a doenga a espreital

Rendi¢io absoluta, é isso. Quem agarrar-se 3 minima migalha
estard nutrindo o germe prestes a devora-lo.

Quanto a agarrar-se a Deus, Ele nos abandonou ha tempos
para descobrirmos a alegria de alcangar o Bem.

Todo esse barulho, toda essa stplica pela paz

crescerd 2 medida em que dor e miséria crescerem

e a nada levard. Onde encontrar a paz? Imaginas

que ela ¢ algo a ser estocado como trigo ou milho?

Algo para ser preso e devorado, carcaga entre lobos famintos?
Os que falam de paz tém semblantes carregados de raiva,
6dio, desprezo, orgulho, arrogincia. Enquanto o assassinato

nio for arrancado da mente e do coragio nio haverd paz.
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O assassinato é o cume da pirimide, cuja base mais larga

¢ 0 Ser. O que esta de pé ruird. Tudo aquilo pelo que 0 homem
lutou, deve ser posto de lado, se quiser viver humanamente.

Até agora nio passou de uma besta sanguinaria

e mesmo suas divindades nio prestam. Mestre de muitos mundos
¢ um escravo no seu mundo. O que comanda o universo

nio ¢ a mente, é o coragio.

Em Epidauro, na quietude que sobre nés trés baixou

ouvimos bater o cora¢io do mundo.

Entio sabemos qual ¢ a cura: desistir, renunciar,

render-se para que nossos pequenos coragdes batam em unissono

com Og?’ﬂl/ldf [Ofﬂfﬁo dO mundo.
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VERA LUcia DE OLIVEIRA

Estiletes

a nitidez cortante das pupilas
fincadas
no sangue:
nio no veemente
carregado

de coices

cdo ali no escuro a vigiar
bebendo o fisico quando se decompde
enfiando lentes

estiletes nos poros

o dente que bate foices sempre

menos

o esfacelamento do pudor

Nasceu em
Candido Mota
(SP). Formada em
Letras pela
Universidade
Estadual Paulista.
Desde 1991 mora
na Italia. Estudou
Lingua e Literatura
Estrangeira
Moderna na
Universidade de
Pertgia. Doutora
em Lingua e
Literatura Ibérica e
Iberoamericana.
Publicou os livros
de poesia A porta
range no fim do
corredor, Geografia da
sombra, Pedagos e
Tempo de doer, e
poemas em varias

antologias.
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com que regamos
de movimentos
os dedos

as maos

essa vontade de olhar dentro da morte
essa Ansia que ndo chega nio chega
nio chega

a tocar nem mesmo as coisas que se

fragmentam

A outra

espremer
espetar a tarde

plantar poros veias

onde o sangue vai e vem

plantar nas palavras da tarde a tnica
a inominada

a que inventa a morte POI‘ nao se conceber

espremer o furo

a seiva

h4 de inundar a vida
h4 de inundar as horas
e as silabas

que nos cortam
modelam

cercelam

mas a seiva

[46
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h4 de inventar-nos?

h4 de inventar a tarde

em que a luz pungente

urge?

h4 de inventar o furo que fazemos
na palavra vida

querendo a outra

sem comeco nem fim?

Paredes

almofadas torturam cadeiras
partem paredes

vidros quebram som de passos
tesouras engessadas
engendram tapetes

partidas de carne em vios do

tijolo

Vasos dentro de casa

o outono corta folhas d’alma
a casa sabe o que perder

suas folhas de flor intima
flor de cama

flor de alma recolhida

para adormecer
os vasos dentro

quadruplicam talhos em derivagdes

de sono
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o tempo ¢ pisado por outras sementes

nio cronoldgicas
g

[Luz do quarto

a luz do quarto se esquarteja
em sombras
seu fio se reproduz

na penumbra

a luz no teto tem uma fragilidade de
flor continua

flor que de tio constante

esgarca espantos

desgasta estudos

na noite a luz minguada extirpa

mutilagdes diurnas

de leve aguca o sono

de manca se dispersa na ferrugem
da insbnia

(enquanto funciona como olho adulterado)

O olho

quem esta oculto
para o olho?

o que mais caminha
fustiga

0 que mais espera

e urde
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emboscada
é o olho
corda da nossa alma

prego da nossa porta

tudo ja entra

rasgado

o olho cobica fendas
sabe o barulhinho
que faz a luz quando

derrete a pupila

O 1in quilin O NOvo

o inquilino novo do apartamento ao lado

martela o rosto do inquilino

velho

paredes deslocadas pregos

em resto de ser

em sombras de outro pesar de ser
vaivém de passos

no trincado do espago

perna fatigada carregando imagem morta

as salas se despovoam

prontas para outra esséncia

o inquilino novo tece sua casca

149
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Viro tarde

viro tarde na tarde parca
sol desalheando vigores
panela no fogo
cozinhando alma de

galinhazinha picada

brisa estrepitando secura
estiola gritos de meninos
que brincam de furtar a bala
corpo e alma

do mundo

Criaturas de sombra

olho vocé

seu peso

nesta noite estou e a sombra da minha mio
forma na luz

objetos cavalos

seu olho

nio existe

levanto-me 4spera

derramo cavalos xicaras

espalho no quintal minhas criaturas que somem
na escuridio

abrupta do ser
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techo a porta
tapo janelas fissuras nas portas
espigas intrujadas proliferam
fragmentos explodem de martelos serras
britadeiras que esqueceram de desativar
14 fora

compulsorias

roendo
o farfalhar esquivo do seu olho na noite
enquanto no quarto as criaturas no escuro

sdo geradas mortas

Como um guincho

frio intenso
caminho rigida

opressa pelas coisas que carrego

o escuro chegou cedo
derramou-se na casa

o escuro chegou antes do carteiro

minha mie escancarou as portas
tem medo de sufocar
de nio ver a palavra do sol

ao tempo ofego

o dia duro depreda minhas asas
a auséncia de alicerces
é fragilidade

atavica

D



59 VERA LUcia pE OLIVEIRA

como um guincho pelas ruas
caminho

arrasto coisas pessoas

toco tudo o que adormece morre

manuseio espagos que me fazem pesar toneladas

O indizivel

dentro de mim
o oculto

amor

nio te dou senio
o que vou tecendo

de perda em perda

o que dou ja se destroi
o que dou perverte

o que dou

Os arabescos

as formigas zelosas vio roendo
as metamorfoses

do outono

quase nao se notardo na manhi
entre a profusio

de folhas

os arabescos que as tesouras
vivas

fabricaram

no escuro

._4
D
[\
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Crbénica milanesa

na catedral de Milao

as trés da tarde sexta-feira santa

um Ciristo estendido expira (de novo)

enquanto uma turista austriaca explica as técnicas da edificagio

[gotica das catedrais da idade média
a um bando sonolento de turistas

um pombo passeia pela nave e pousa no vitral incendiado pela luz
[horizontal da tarde

e o padre se exalta e amaldicoa (de novo)

Jalio César Péoncio Pilatos Herodes e todos os soldados (romanos

[e austriacos)

amém.

O atelié

para Vermeer

a vida est4 no interior do ovo
de uma casa

um quarto de ovo

ou menos

Nno mesmo
sempre outro
rosto

igual
de menina com turbante
de mulher na sua faina
intima

de costurar

N
//d
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rendas e

corpos
e o menino fixo
no infinito
instante

de um risco

Arvores

copas verdes
se movem
sob o céu virado
a chuva
brincam
que sdo elas que pintam

[ON] relﬁmpagos € seus roncos

—
(@)
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JoAo GUILHERME RIPPER

Icaros

Porque somos avidos
fizemo-nos aves

fomos bem rapidos
em usar as chaves

para arrancar as pétalas
abrir as naves
esperando ligubres

a Gltima onda entrar

Pois assim somos: liricos
vitimas das proprias asas
tribos de novos icaros
cadentes sobre as partes rasas
que divisamos palidos

nas pias de nossas casas

|
N
D

Jodo Guilherme
Ripper, compositor,
regente e poeta,
Diretor da Escola de
Mousica da UFR],
onde também ensina
Composigio,
Harmonia e Analise
Musical. Autor de
obras musicais em
diversos géneros
apresentadas nas
principais salas de
concerto do Brasil e
exterior. A maior
parte de suas
composicdes para
voz tém textos de
sua autoria, como

a 6pera Domitila, a
Marquesa de Santos,
recentemente

estreada.
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espelho onde, invalidos,

insistimos em nos desenhar

Entio, tornaremo-nos oniricos
pousados em nossas casas
imaginando 4libis
dissimulando dramas

para permanecermos logicos
até o tempo acender as chamas

€ consumir-nos estaticos

Porque nao aprendemos a voar

Inez

Inez tinha uma tarefa abstrata
recolhia conversas e rezas
atras do sofa

manhis esquecidas sobre os méveis

Levava para o quarto aos pedagos
esses escombros de poesia
acumulava depois

para remontar com seus pincéis

Um dia foi para o Rio de Janeiro

estudar com Cindido Portinari

Desconstruiu ﬁguras atonitas

de rostos vazios e mios inadequadas
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O quarto prenhou de brasilidade

os seres nitidos e suados

Arrastou sua arte na terra

lavou-a na beira do rio

Estendeu um meio-dia

nos varais das casas brancas

(Nossos olhos festejados de sol)

Onde morou Jesus Cristo

descansando da cruz

Uma tarde a bailarina
que dangava em seus lapis
sentou

distraindo a eternidade

Deu o mundo por santificado

e foi embora

Ficou no quarto vazio

o cheiro de sua paz

Inverno

com O poema em pedagos

quantifico a soliddo das 4rvores
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o homem que passa
tem o olhar tragico sobre a noite

borrada de branco

dois acordes

soam mais perto da verdade
ruido algum

neve escorrendo em mim
para além da rua

uma estrela desfalece

em meu livro uma suspeita

“é necessario que alguém reescreva o amor’

a tua auséncia

Casa transfigurada
(&

Depois de morto
e liberto de toda a sintaxe
foi sentar-se no banco

que ficava ao fundo do jardim

Mil anos de espera
pela cambalhota dos anjos
voltou um rosto stbito

a casa transfigurada

Noites costuradas nas janelas
(ou seriam seus olhos?)
a porta aberta a ventos

deixava entrever
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madrugadas esquecidas

pela distragio dos galos

Café fervendo no bule
cotidiano de ontem
enfumagava a sala coberta
odor ancestral

guardado na cristaleira

em meio a conversas e sudores

de tardes quentes

Manhas-criangas

crescendo em cortinas brancas
consoantes com o vento
soavam como antes

como a vida ida

desse lugar

S6 nio restara

(e nunca houvera)
poesia alguma

no relégio inerte

pendurado sobre a mesa

Quanto ao amor

e o destino de cada ligrima

carecia de qualquer

evidéncia fluida

com exce¢do da cama ainda desfeita

e a frase PARA SEMPRE TE AMEI

engastada a unha
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num canto esquecido da parede
Enternecido

ele voltou para o banco

e ali deixou-se

mudo e metafisico

por mais uma eternidade

Dez. /1995.
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GEORGE T AVARES

O 'JCICUS CIO hOHlClﬂ a0 POCf‘d morto

(Ao tomar conhecimento da morte de Pablo Neruda)

Teus olhos varreram o cume das Cordilheiras
onde o vento se aninha para a eternidade.

Teu rastro colorido pousa sobre os canteiros

em que o creptsculo incendeia e o amanhecer doura.

Tuas mios teceram as roupagens dos céus
na esperanga de um dia agasalhar todos os homens.
Os bragos erguidos do velho e da crianga
com o calor de teu brado vio chegar a terra cansada

enternecendo contigo as paixdes do mundo.

No desgaste sombrio do vento polar
pairou o tempo e a antevisio sulina:

em teu COI‘pO para sempre se conservara

[6]

George Tavares
¢ advogado,
pmil\\ml' de
Direito Penal da
UER]J. Natural
do Rio de
Janeiro, poeta
bissexto, é autor
de Telbado de zinco
(1956),
prefaciado por

Alvaro Moreyra.
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o grito angustiado de paz e amor
e de quando em quando te diluirds na corrente alegre
que vai para 0 oceano

ou em cada ramalhete nas mios de uma mulher...

Na epopéia de teu canto soubeste mostrar

a fumaga das fabricas a movimentar a Historia

a conquista do homem a transformar a natureza.
Passaro de asa partida em meio a borrasca

estards presente na dor e no luto de teu povo.

Onde houver um sorriso a embalar o amor
ou uma festa suave enfeitada de ternura

ou uma vontade ferrenha de construir o novo
encontraremos sempre espalhados

um pouco de tuas ligrimas de poeta

um bocado de teu sonho de poeta

um pedaco de tua paixio de poeta.

Em tudo transmudaste a tua qualidade de ser e de sentir

na quantidade de resisténcia da propria Humanidade.

1973.
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A um idealista assassinado

(Ao ler a noticia da morte de Carlos Marighela)

A porta da igreja era pesada.

A porta da igreja era fechada

a0s nossos solugos e aos nossos ais.
A porta da igreja era sombria.

A porta da igreja s6 encobria

a santidade em imagens caricaturais.

Ele surgiu numa avalanche
de conceitos
e preconceitos

e vulnerou o carvalho da porta da igreja.

Foi um raio do céu.

Foi a queda de uma estrela.
Foi a labareda incandescente
saida inclemente

das profundezas.

A rua sossegada convidava ao amor

e os seus olhos raivosos encantavam-se com os casais
vendo em cada canteiro uma perdida flor.

A porta de um converto escancarou-se para a dor

e ele caiu morto para viver muito mais.

Rio, 8/11/1969.
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Anunciagio

Havia uma velha esperando o tempo
e a crianga acreditando no amanha.
Um passaro espalhava penas pelo ar

pousado no galho sem folhas e longe de seu ninho.

Havia pélen e sémen por todo canto
e uma rosa ao sol

gotejava orvalho, irrigando a terra.

Havia um olho descortinando o mundo
e 4gua solta a inundar saudades.

A face voltada escondia a tristeza
enquanto a mulher se deitava na relva

a espera de tudo.

Havia o amplexo de renovagio
numa procura desesperada:
a natureza abriu-se em todos os reconditos

na soberba anuncia¢io de um novo amor.

Em 20/9/1973.

Uma lembranca

Olhos de madressilvas selvagens
em noites de desamor:
solugos em represa de ligrimas contidas.

Bragos que se erguem na cruz do desalento
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e a madrugada que nio vem

e o orvalho que nio cai.

Meu sorriso estendeu-se nos longes de nossos caminhos
e na porta houve um adeus alvorogado

nas prematuras despedidas

deixando no ar um sabor de primicias de saudade

e uma promessa de retorno

que se sabe nio serd cumprida.

Quando soprar o amanhecer
a minha janela recolherd um canto de primavera

e permanecera fechada para o mundo.

Tu, entdo, sorriras, onde estiveres,

na meiguice de teus anos que jamais passarao.

Olharei teus pés pequeninos caminharem
pelas mesmas calgadas

e um vento conhecido beijara

a tua cabeleira loura

que eu nio verei desbotar.

Ainda poderei murmurar como naqueles dias
os meus sonhos de amor

que suportaram todas as intempéries.

Rio, 8/8/1970.



